"Жирное молоко — только для Москвы"
Костромской писатель Игорь Дедков с 1950-х по 1990-е вёл дневник жизненных наблюдений. Отдельные его впечатления — о дефиците еды в своём городе. Дедков показывает, как постепенно, начиная с 1970-х, российская провинция нищает, люди не могут купить себе даже молока, мясо пропадает вовсе. Глубинку накрывает мрак безысходности._______________________________
Игорь Александрович Дедков родился в Смоленске в 1934 году. Окончил в 1957 году факультет журналистики МГУ, но в Москве его не оставили, и он уехал работать и жить в Кострому. В 1970-е Дедков — зам. гл. редактора газеты «Северная правда», с 1976 года — ответственный секретарь Костромского отделения Союза журналистов.
Он вёл дневники с середины 1950-х. В 1992 году Дедков свёл их в единую книгу, но при жизни она не увидела свет. В 1994 году Дедков умер. Эти дневники вышли в нескольких номерах журнала «Новый мир» с 1996-го по 2003 год.
Мы публикуем небольшую часть этих дневников, в которых Дедков фиксирует умирание продовольственного рынка в Костроме в 1970-е, о том, как в начале 1980-х децифит настигает и Москву.
29.12.76
Пенсионерам дают к Новому году талоны на мясо в домоуправлениях (1 кг на пенсионера). Впрочем, не талоны, а «приглашения». Получаешь «приглашение» и идёшь в магазин. Сегодня «Северная правда» отправила своих представителей в магазин, чтобы получить мясо (по 1 кг на работника). Именно так дают мясо трудовым коллективам. В магазине же сказали: берите тушу и рубите сами. Редакционные женщины возмутились и ушли. После телефонных переговоров с начальством мясо обещали завтра: и разрубленное, и высшего сорта. Сегодня жена Камазакова, член областного суда, целый день сама рубила мясо. Этому коллективу мясо выдали тушей. Рубили, взвешивали, торговали.
25.10.77
В эти дни повсюду по конторам собирают по 7-8 рублей (на колбасу и за курицу), чтобы можно было отметить 60-летие родного государства. Сам видел, как в отделе комплектования областной библиотеки среди стоп новых книг на полу лежали грудами куры и стоял густой запах. Все ходили и посмеивались. Такая пора: все ходят и посмеиваются.
В эти дни в магазинах нет туалетного мыла. Нет конфет. Само собой разумеется, нет мяса (на рынке в очередь — по четыре рубля за кг), нет колбасы, сала и прочего.
Виктор Б. уверял меня, что ливерная колбаса ныне переименована в «растительную» (58 и 60 копеек за килограмм). Сегодня впервые я попробовал пить кофейный напиток производства ростовского (ярославского). Состав: ячмень — 75 процентов, овёс — 15 процентов, рожь — 10 процентов. Пить можно, но действия никакого. Пахнет зерном.
22.11.77
И.Клеевицкий (начальник облкниготорга) рассказывал мне сегодня о том, как допекают его всякие начальники из-за книг. Как-то позвонил второй секретарь К.Суслов и попросил достать «пять Пикулей» (имеется в виду сборник исторических рассказов Пикуля). Когда же председатель облисполкома К.Донцов обнаружил, что когда-то, лет десять, а то и больше назад, он не выкупил какого-то тома какого-то издания, то дал Клеевицкому машину и отправил его в Москву на добывание недостающего тома. Клеевицкий сделал всё, что мог, но не добыл. А чтобы убедить Донцова в серьезности своих усилий, он привез официальный ответ от какого-то крупного книготоргового начальника, что достать этот том сейчас не представляется возможным. Клеевицкий жаловался, что все дела теперь приходится устраивать с помощью книг и преподносить книги строителям, автотранспортникам и т.д. Да и в Москву, сказал, приходится возить книги, чему я удивился.
2.12.77
На областном собрании физкультурного актива представители из районов говорили о том, что нельзя ждать никаких результатов от штангистов, потому что спортсмен в районе, даже в областном центре, не может поддерживать необходимый режим питания. Все запасы пищи, которые я привёз из Москвы, закончились; осталось немного корейки. Я понимаю, что всё это можно стерпеть. Когда Слава Сапогов огорчился, увидев в продаже только синие лампочки (у него уже в комнатах темно), я ему сказал: «А ты не огорчайся, ты смейся, потому что, может быть, так и было задумано».
Приближение праздника чувствуется во всём: несут елки, в пять вечера на улице выстраивается очередь за маслом, по конторам (служащим) продают мясо по килограмму, низшей категории. Значение пролетариата как авангарда сказывается в том, что рабочим выдают тот же килограмм, но двухрублёвый.
12.10.78
Сливочного масла нет.
В эти дни заканчиваются работы в колхозах и совхозах, в которых участвовали тысячи горожан. Никто и не думает этих людей просить. Звонок из райисполкома («примите телефонограмму») обязывает: такого-то числа поставить в такое-то хозяйство столько-то человек. Эта власть давно разучилась уважать своих граждан, она — бесцеремонна. Всякое непослушание, принимающее — даже невольно — политическую окраску, расценивается как худшая из разновидностей непослушания и нарушения порядков. И пьянство, и хулиганство, и прочее понимаются и воспринимаются (и наказываются также) много спокойнее и легче, чем инакомыслие.
26.10.78
В Кострому прибыли 25 молодых азербайджанцев-мелиораторов. Это нужно понимать так: братья азербайджанцы явились на помощь своим русским братьям. Теперь-то матушка-Россия будет спасена, навалятся дружно азербайджанцы, грузины, узбеки да туркмены, отмелиорируют её бедные земли на славу, и начнется новая жизнь. И уже в Сусанине строят, спешат ракетчики — отложив какие-то свои дела — 60-квартирный дом для азербайджанцев и тех, кто прикатит следом. А про азербайджанцев уже поговаривают, что они уже просят барашков и удивляются, почему это в Костроме буквально каждый день — мяса нет.
Галунина рассказывала, как ходила недавно в ресторан Берендеевка. Там обедала группа грузин; какая-то заехавшая в Кострому делегация, а не предприниматели с базара. И вот один из грузин, разговорившись с Аней, сказал, что у вас здесь нет достоинства. У вас нет того и другого, а вы делаете вид, что так и должно быть, что всё в порядке. У вас нет достоинства, повторил он и, уходя, сказал: «Подумайте об этом».
8.12.78
Москва в эти декабрьские дни наводнена приезжим народом. За мясом и колбасой огромные очереди. Даже выехать из Москвы трудно. Никогда не видел зимнюю Москву такой. Достали и до Москвы продовольственные нехватки. Самарская (из «Молодой гвардии») нимало не смущаясь сказала мне, что на одной из новых станций метро есть изображения городских гербов из т. н. Золотого кольца и что теперь москвичи говорят: это города, которые у нас кормятся. Принято решение раскрепить московских писателей по магазинам. Ради этого решено устроить приём в честь пятидесяти директоров гастрономов, и на правлении Литфонда обсуждали вопрос о выделении денег для преподнесения директорам книжных подарков.
Герой СоцТруда Буракова. Приехала она на областную партконференцию. Сначала рассказывала, как два вохомских председателя ездили в Голландию и как им там понравились условия сельской жизни.
Настроение у этой женщины было не очень веселое. Молока сырзаводу не хватает. Коровы стоят голодные. «Съездишь на ферму, потом полночи не спишь, всё эти коровы в глазах стоят». Они уже не способны принести приплод, настолько обессилены. Осенью вручную было выкошено около пяти тысяч га пшеницы, ячменя, овса, из тех, что не взяли комбайнами. Выкосили, сложили в копешки, и всё ушло под снег.
Люди пьянствуют; видела она и спящих пьяных доярок, свалившихся прямо на ферме. «Наверное, мы долго не проживём», — сказала она, и я даже не сразу понял, о чем это она. Оказалось: о войне.
С горечью рассказывала, как ездила в Одессу в связи с экспортом сыра на Кубу. Её поразило обилие и высокое качество товаров, отправляемых на Кубу, — масла, консервов, сыра и т. д. — и почему своим ничего не остается.
О нынешней ситуации в хозяйстве. Такие есть данные: в этом году уже пало крупного рогатого скота: 9886 — в совхозах, 6900 — в колхозах области. Теперь понятнее, почему директор сырзавода, вернувшись с ферм, долго не может заснуть. Она вспоминает, как дрались коровы из-за корма, и как сильные теснили слабых, и какой стоял рёв.
В обкомовском буфете клюква стоит три рубля килограмм. Это дороже заморских фруктов.
4.1.79
Сегодня в редакцию позвонил И.Иванов (зам. зав. отделом агитации и пропаганды обкома партии) и сказал, что необходимо выделить трёх человек на курсы трактористов.
15.9.79
В библиотеке мне сказали, что к сентябрю каждая сотрудница библиотеки уже тридцать раз ездила на работу в колхоз и неизвестно, когда поездки закончатся. Такое массовое привлечение людей к сельхозработам всех удивляет: прежде такого не было. А что будет дальше? — спрашивают себя люди.
21.5.80
Пучок редиски (пять штучек) стоит на базаре 50 копеек. Яблоки (там же) — четыре рубля. Шофёр из красносельской редакции возмущался по дороге этими ценами. Он хотел купить в Костроме селёдку, но не нашёл. Вёз в Красное (36 км от Костромы) спички, потому что со спичками перебои. Говорит, что масла и сыра в Красном нет, молоко бывает, но лучше всего снабжают водкой. У нас, в городе, опять нет масла, нет муки, крахмала, всё реже удается купить кефир, творога нет.
2.11.80
Из Демидкова перевезли в середине октября два мешка картошки; стало как-то полегче, какое-то время не придётся рыскать в поисках картошки: на базаре есть, да нужно приходить вовремя, а в магазинах — небывалое дело — нет. Когда приезжал Стасик, хотел купить коньяка, но не смог: нигде не было, да и водки не было; мрачные люди стояли у винных отделов, ждали привоза, а услышав, что где-то какое-то дешёвое винишко есть, подхватывались и устремлялись в указанном направлении. Было во всем этом что-то унизительное.
10.2.81
В зале горкома партии проходила встреча интеллигенции творческой с руководителями города.
Тома подала там вопрос о молоке. До каких пор, спросила она, в нашем городе будет продаваться молоко только пониженной жирности (1,4%)? Ответ был таков: молоко будет таким и впредь. В стране сделано исключение (жирность: 3,6%) для Москвы, Ленинграда, Киева и ещё нескольких городов. Разумеется, никто этому не удивился. Нас уже приучили к существованию привилегированных городов, пространств, слоёв и групп населения. Почему московские дети должны жить в лучших условиях, чем большинство их сверстников? Этот вопрос не возникает.
Теперь всё перевернулось: со всех маленьких станций, со всей России едут в большие города, но, не найдя и там колбасы, мяса, творога, а то и масла, устремляются в Москву.
2.1.82
В Москве — всюду толпы, очереди, кипение. Была последняя неделя декабря, и русская провинция брала свое. У одного из магазинов увидел толпу, перед толпой стоял грузовик, и какой–то мужчина с грузовика что–то кричал толпе, энергично потрясая руками. «Революция», — подумал я, но подошел поближе. Мужчина выкрикивал цифры по порядку: триста шестьдесят четыре, триста шестьдесят пять и т. д. Магазин назывался «Ковры». Если бы эту сцену снять кинокамерой и скрыть магазинную принадлежность здания, то всё это можно озвучить как уличный митинг. Столько страсти и благородного энтузиазма в том мужчине на грузовике!
"Толкователь"
Я вижу сравнение:
Препод в универе. У него жена из ФРГ. Он часто там бывал.
Однажды спрашивает – как вы думаете - чему на Западе завидуют нам?
Мы опешили – разве можно чему-то у нас завидовать сытому Западу?
Думали всей группой с час не меньше. Не осилили!
И тогда он произнес – УВЕРЕННОСТИ В ЗАВТРАШНЕМ ДНЕ!
Мы со скепсисом восприняли его утверждение.
Зато сейчас, думаю, многим из нас стало понятно, что это гораздо ценнее
палки колбасы и шмоток, которые не каждый еще и может себе позволить.
Ну и высокое качество продуктов в СССР-это какой-то миф.
ЗЫ. Не берем в расчет тех, кто мог в магазинах закупаться через служебный вход.
Хотя моя косвенно подтверждается тем, что когда появились урсовские магазины, там появилось (как мы сейчас понимаем) самое настоящее г-но, но в красивой упаковке. И пользовалось оно фантастическим успехом. Жрали и не морщились )
Помню, помню.
Плевались. Примерно вот так.
А так- да. 106 кг.
не боись. Я дрыщей не обижаю.
Ты чего то потолстел на кило за полгода. надо следить за собой. Надо себя заставлять — не есть.
Но то такое. Ненадолго.
Протрезвел?
а запах свежего хлеба и настоящих «наполеонов» и «эклеров»?
а настоящий (не разведенный) томатный сок, разливной, в который ты сам мог добавить столько соли, сколько хотел?
а пломбир в вафельных, хрустящих стаканчиках на развес, пробовали? Запах ванили от лотка с мороженым стоял такой, что голова кружилась…
а масло? масло — вологодское, по 3.70 (дорого, зараза!) — ели? Я несла его из магазина одним твердым кусочком, оно не таяло — и именно это — признак высокого качества масла
А конфеты, наши, «Куйбышевские», то, чем мы гордились перед моквичами. Их бабаевский шоколад в подмётки не годился. От шоколадной фабрики в Самаре запах стоял на полгорода.
Ничего вы не помните. Продукты были очень качественные. Очень.
Нонстоп про запахи писала, я ответил )
1. про хлеб согласен. Тогда он был вкуснее в основном. Но его было всего 3-4 вида. Даже Бородинского в наших краях никто не знал. Кроме того, почему-то в деревни, например, хлеб привозили строго по расписанию и к назначенному времени в очереди уже стоял весь колхоз.
2. Томатный сок помню либо в трехлитровых банках, либо в стеклянных конусах по стаканам разливали. В банках он точно был не особо натуральный. Натуральный обязательно расслаивается на воду и мякоть. А он стоял четко однородный. Хорошо помню, потому что соков кроме томатного и березового не было никаких.
3. Про мороженное вранье полное. Относительно легко можно было купить в Тлт только молочное по 10 коп. Изредка сливочное. Пломбир в брикетах уже редкостью был. На развес-вообще экзотика. И уж точно никогда ванильное к нам не попадало. Так же как и эскимо.
4. Масло было по талонам, довольно вкусное, но если вы купите сегодня рублей по 200 за пачку, то оно будет не хуже. Кроме того, натуральное масло как раз-таки должно таять. Если бы вы хоть раз в жизни пахтали его самостоятельно (т.е. натуральность вообще предельная), то знали бы это. Конечно, при этом оно должно держать форму, не растекаться.
5. Конфеты на "России" делали отличные. Вот только в продаже их не было. И, открою секрет, запах от фабрики и сейчас стоит такой же :)
А по поводу «любое „пальмомасловое“ современное говно из Ленты тогда было несбыточной мечтой» — люди со временем разобрались бы, что им подсовывают говно, и перестали бы брать. Знаю реальную историю — в середине 90-х одна пожилая женщина, прожив всю жизнь в СССР, и немножко в бывшем СССР, уехала на ПМЖ на историческую родину в Германию. Но через непродолжительное время, м.б. года через 2, вернулась назад. Причин возврата было несколько, и среди них то, что еда не вкусная, т.е. ненатуральная. Это меня удивило, я ещё подумал, мол слишком привередливая бабушка. Сейчас мне понятно её недовольство той едой, т.к сейчас и у нас нормальная еда постепенно заменена на «пластмассовую», к которой население т.н. капстран приучено уже давно.
На том их ГДРовское «изобилие» и держалось. В отличии от СССР.
В самом конце 80-х наш сосед (на ВАЗе кем-то работал, но не шишка) был отправлен в командировку в Германию. Даже не помню, в ФРГ или в ГДР. Наверное все-таки в ФРГ. Оттуда как водится пригнал древний Опель, привез двухкассетник и прочую классику жанра. А также рассказал, что консервы мясные там обалденные, только почему-то на них собаки нарисованы.
Вот просто хотелось бы прямо четкое сравнение, что тогда было вкусным, а сейчас г-но.
Колбаса, хлеб, молоко, мороженое, лимонад...?
Люди не могут позволить себе качественные продукты. А кормить людей чем-то надо.
Остальное — фон.
Но экономический вопрос совсем не хотелось затрагивать. Я старался держаться в рамках обсуждения вкусовых качеств продуктов сегодняшнего дня и советского времени.
вот с этим вся сложность. совку нужно, чтобы президент придумал ГОСТ, сделал по нему колбасу и заставил эту колбасу сожрать. Совок не хочет брать на себя ответственность за выбор, многообразие его страшит. Когда он приходит в магазин и там лежит 20 видов колбасы, ему тут же мерещится масонский заговор.
Кстати, за «совок». У меня родственница очинно любит это слово повторять. К месту и не к месту. Но ей простительно. Она инвалид третьей группы и у нее шизофрения. Даже справка есть. Вот и ты так же ))).
Кур советских помню. Чтобы они были «Ах!» по сравнению с современными бройлерами из супермаркетов — не помню. Прочее сырое мясо — аналогично.
Чай, кофе, мандарины были хуже. Жевательная резинка (50 копеек пачка) была ужасной, в ней быстро образовывались комки, да и купить можно было только в Москве. 100-граммовая банка растворимого кофе стоила 6 советских полновесных рублей даже по госцене. Когда потом появилось самое простое «Нескафе», оно всем казалось намного вкуснее.
Макароны были хуже. Крупы — такие же, как сейчас, что, впрочем, неудивительно.
Многие продукты существовали, как правило, только в теории. Те же бананы я, наверное, раза три-четыре до распада СССР пробовал, не больше.
Водка вот была отличной. Я ее уже в XXI веке пил, советскую. Из старых запасов.
А вообще я как-то уже приводил пример: уровень нынешней даже не сытости, а пресыщенности по сравнению с поздним СССР наглядно виден по отношению современных детей к новогодним подаркам, если сравнивать их с собственным детством.
Отсюда же и жалобы, что «Новый год не тот» — потому и не тот, что ничем особенным в плане еды не отличается. «Все всегда в магазинах есть, никакого праздника после двухмесячной охоты за продуктами».
А лучше, чем сейчас были (по воспоминаниям более-менее осознанного периода, от 10 лет и старше, 80-е) — колбаса, хлеб, масло, лимонад, консервы, арбузы, пиво бутылочное. Пиво, конечно, не пил, думаю, за показатель высокого качества можно принять образование крупных пузырей, которые оставались в бутылке при переливании пива и затейливо разгораживали опустевшее пространство. Мясо, кур, яйца в магазине не покупали, были из личного хозяйства.
Ну и Деревянко смешной и сюжетец интересный.
Второй «сезон» там так себе… О будущем, которое было бы, если бы СССР остался ) Там жёстко постебались конечно…
Буржуи заграничные уже раз 10 чертежи секретные выкрасть пытались!